Федор Горт — младший из трёх братьев, и единственный, кого отец не замечает. Старшему — земля, среднему — торговля, а ему — сапожное ремесло, хотя в нём душа не лежит. В деревенском ритуале Федор сорвал важнейший момент: лист с кленовой ветви не упал в огонь, и отец окончательно отвернулся. Но ведунья Дубовая пусть и молчит, зато Федор знает — магическая сила в нём есть. Он нашёл странное серебряное перо, что показывает то, что скрыто, и брошь матери, что может оплатить дорогу.

Теперь он бежит из дома — не в поле, а в столицу, в магический университет. Без денег, без связей, с мешком за плечами и обидой в груди. Потому что отец сказал: за калитку выйдешь — обратно не зайдёшь. А Федор шепчет себе: вернусь магом, перед калиткой встану, и ты запомнишь, что я существую.