Современный москвич Слава просыпается в больнице городского типа — без памяти, без документов, без трусов. На календаре 17 мая 1951 года, за окном Сталин в раме, а у изголовья койки — кислородный кран с барашком. Он попал в прошлое голым и беспамятным, с навыками IT-шника, которому предстоит осваивать паяльник и керосиновые лампы.

Главврач Успенский, заинтригованный феноменом «процедурной памяти», берёт его под крыло — сначала как подопытного кролика, потом как электрика, способного починить хоть что-то в этом мире тряпичной изоляции и пробок-предохранителей. Слава выбирает легенду амнезийного простофили: ничего не помнит, ничего не знает, но лампочку вкрутит и проводку не спалит. Только вот в операционной, где светильник гаснет посреди операции, его умение импровизировать ставит перед выбором — рискнуть жизнью пациента или выдать себя человеком, который слишком хорошо разбирается в чужом времени.