Вячеслав Брянцев просыпается в больнице с гипсом на руке и сотрясением мозга — очередной «левел-ап» в его советской жизни. Попаданец из будущего ведёт утренние новости на калининском радио, но вместо привычного спокойствия его окружают мёртвые коллеги, инфаркты начальства и эмгэбэшники с пистолетами. Каждый эфир превращается в рулетку: то кровь хлынет из носа прямо в микрофон, то лекарства устроят галлюцинации с суицидальными мыслями.

А за окном — 1950-е, где полупроводники ещё не победили лампы, но уже кто-то охотится за единственным диктором, который знает, что будет дальше. Вячеслав придумывает джинглы, чешет локоть проволокой под гипсом и пытается не сломать историю — пока история не ломает его.