Александр потерял мать в два года, а через неделю после похорон отец собрал чемодан, оставил пятьдесят рублей в конверте под свидетельством о рождении и исчез за горизонтом, даже не попрощавшись. Детство прошло в семье деда-геолога и бабушки-врача, окруженных заботой, но без единого упоминания о том, кто оставил мальчика сиротой. Спустя годы, когда Александр выбрал путь геолога, сменил фамилию на девичью матери и построил новую жизнь в Иркутске, заблудший отец вдруг появился в той же экспедиции шофером, словно ничего не случилось, и потребовал признания родственных уз.

Он вырос на рассказах деда о дальних странствиях, выучил английский с пеленок, в двенадцать лет чуть не загремел в колонию за промывку золота, а в шестнадцать отстоял право на новую фамилию, отказавшись от заявления в паспортном столе. Александр умеет стоять за себя кулаками и словами, но именно эта твердость оборачивается уязвимостью: он не умеет делать вид, что не замечает обиды, и не может прикинуться, будто прошлое не имеет к нему отношения. Встреча с отцом в походной лаборатории среди таежной глуши становится испытанием, которое он не искал и не мог избежать....