Семен Вагнер уволился из пожарной охраны в тот самый момент, когда советская система начала давать трещины, а новый закон о кооперации открыл двери в неведомое. Он купил грузовик, вступил в фиктивный брак с дочерью полковника особого отдела, стал фигурантом настоящей контрабанды — и всё это казалось ему лишь ступенями к нормальной жизни. Но когда тесть вручил ему чужой паспорт и отправил в Восточную Германию под именем утонувшего солдата, Семен понял, что вступил в игру, правила которой ему не объяснили до конца. В наследство от троюродной тетушки ему достался фахверковый домик с библиотекой, гаражом и тайником в кузове «Трабанта» — а заодно поручение, о котором лучше не распространяться.

Он привык быть водителем, исполнителем, человеком, который не задаёт лишних вопросов. Армия научила ему это, пожарная охрана закрепила привычку. Но в Германии, оставшись один с чужим именем и чужим прошлым, он впервые ощутил, что молчание может обернуться ловушкой. Семён не знал немецкого, но в больнице, куда он попал после аварии, ему сделали операцию на голове — и когда очнулся, обнаружил, что понимает язык, которого никогда не учил. Откуда это знание взялось, он предпочитал не вспоминать. Он умеет водить всё, что имеет колёса, умеет молчать и умеет ждать. Ждать он научился слишком хорошо, и именно это делает его удобным инструментом в чужих руках — тех, кто держит его в стороне от тайны, ради которой всё затевалось....