Мишу Устинова вызвали в Москву не за заслуги. Ему предъявили требование: внести исправления в карты западных областей Украины для «Большого Советского атласа мира». Попаданец, уже три года живущий в теле молодого биолога, понимает цену подобных поручений. Он маскируется под учёного, торгует прогнозами из будущего под маркой научного марксизма и мечтает о кандидатской степени, которая закрепит его в приличной жизни. Но сейчас, в октябре тридцать девятого, он едет в купе с пьяными партийными работниками, просыпается с похмелья и пытается вспомнить, не ляпнул ли лишнего под водку. Его щека болит от случайного удара в ночной потасовке, а в голове — тяжёлый туман, который рассеивается только после глотков настоя из фляжки.

Поезд мчит к Киеву, а за окнами — страна, готовящаяся к катастрофе. Миша знает, что война неизбежна, и готовится по-своему: собирает польские трофеи, лавирует между инстанциями, подлизывается к нужным профессорам. Но мир сжимается. Семён Маркович, прокурор с фиолетовыми мешками под глазами, ловит его в коридоре и начинает допрос о буржуазных пережитках. Миша отвечает икотой и отрыжкой, прячась за маску простачка. Он уже научился: здесь не спорят, здесь кивают. Каждое неверное слово может стать доносом, каждый попутчик — потенциальный стукач. Сталинский СССР не прощает оплошностей, а Миша слишком хорошо помнит, чем закончилась его прошлая жизнь....