Советский Киев, 1936 год. пятидесятивосьмилетний продажник Степан Говоров очнулся в теле двадцатилетнего студента-биолога Михаила Устинова — смуглого, горластого и совершенно без гроша. Попаданец без науки, без связей и без понимания, как выжить в эпоху, где любое неверное слово превращается в донос. Он отчаянно ищет нишу: не в науке, не в промышленности, не у вождя — а там, где советский человек вправе быть оригиналом.

Случайный пьяный понт перед профессором выдаёт нелепую идею: змееловство. Теперь Устинов волей-неволей едет в Туркмению ловить ядовитых эф, хотя змей боится до дрожи в коленях. Его ждут пустыня, кобры, скорпионы и главное — необходимость заработать на выживание, пока над страной сгущаются тучи предвоенного времени.