Александр умер в ледяной реке под колёсами старого «КамАЗа», а очнулся в чужом теле посреди мёртвого города, где снег лежит на каменных крышах, но холода он не чувствует. Его новые руки — молодые и натренированные, на груди застыл шрам от удара, которого он не помнит, а в венах течёт чужая кровь, подаренная белокурой незнакомкой, что называла это место Сном и шептала о предательстве. Он не знает, чья жизнь досталась ему в наследство и почему она оборвалась, но чужое тело помнит движения, которым его никогда не учили, и несёт в себе тягу к опасности, от которой московский предприниматель с ипотекой и пятилетним сыном давно отвык.

Он привык к другому ритму — к срочным заказам в мастерской, к переговорам, к жене, которая когда-то ждала звонка. Двенадцать лет он не бывал дома, прятался за работой от матери, от отцовских похорон, от всего, что требовало настоящего присутствия. Теперь присутствие — единственное, что у него осталось. Он не умеет обращаться с саблей, не понимает, как работают кристаллы в пистолетных замках, и каждый раз, когда ледяные наросты покрывают его руки чёрной коркой, он снова становится беспомощным наблюдателем собственного тела. Но отступить некуда: за спиной — твари, что рассыпаются пеплом, но успевают сначала раздробить кости, а впереди — город, где даже тишина пахнет смертью....