Роберт Фуллер потерял последний шанс купить Рекса по своему. Он приехал в больницу Святой Марии с двумя сотнями долларов в конверте и планом переговоров, расписанным по пунктам, как патроны перед чисткой. А уехал с собакой, которую ему просто отдали, потому что пожилая владелица вышла замуж за кавалериста с аллергией на шерсть. Весь его коммерческий расчёт рассыпался за пять минут во дворе, где под окнами палат катались на коньках выздоравливающие, а аккордеонист играл вальс для тех, кого врачи вывезли на воздух в одеялах.

Фуллер — человек из двадцать первого века, попавший в 1920-й, и эта двойная жизнь научила его готовиться ко всему, кроме случайного счастья чужих людей. Он умеет планировать рейды и читать чужие слабости, но не умеет спорить с женщиной, которая благодарит его за ночь, в которой он убил двоих. Его сила — в расчёте и контроле, а слабость — в том, что мир двадцатого века не подчиняется его таблицам: здесь старики женятся в больничных часовнях, собаки сами выбирают хозяев, и Бог, по версии миссис Райли, расставляет пристрелянных гангстеров по Своему непостижимому плану....