Агент Бюро расследований Роберт Фуллер прибывает в Вашингтон, чтобы отчитаться перед двадцатичетырёхлетним юристом, который через пятнадцать лет превратит Бюро в ФБР. Гувер читает его рапорты буквально — и замечает то, что другие предпочли бы не видеть: правду о выстреле в спину шестидесятидвухлетнему мастеру, совпадения в списке задержанных, исчезновение провокатора. Фуллер понимает, что рейд в Детройте был не охотой на красных, а инструментом в руках автомобильных магнатов.

Но в Вашингтоне 1919 года правда — товар дефицитный, а Гувер торгует совсем другим. Фуллеру предстоит выбирать: стать живой картинкой для чиновничьей игры или заплатить за точность, которую ценит паук в центре паутины.