Вадим Белозёрцев просыпался в московском общежитии, а очнулся в XVII веке. Не в сказке и не в кошмаре — в настоящей русской глухомани, где крестьяне носят лапти и верёвочные пояса, где речь звучит как из старинной летописи, а мертвецы вылезают из рек и копаются в чужих огородах. Он бежал от разбойников, прятался в крапиве, пил из заплесневелого колодца. Теперь он стоит перед монастырскими воротами с ногами, перемотанными листьями подорожника, и понимает: обратной дороги нет. Туман, что забросил его сюда, не появляется по расписанию.

До этого Вадим жил чужой жизнью. Родители выбрали ему профессию, приятель Олег выбирал ему развлечения, а безответная влюблённость в Снежану выбрала ему маршрут в лес под Козельском. Он привык уступать, приспосабливаться, отступать в сторону. Даже компьютерные баталии в Warcraft давались ему лучше, чем разговор с соседкой по комнате. В новом времени эта привычка к отступлению оборачивается смертельной опасностью: здесь не банят за выход из игры, здесь отрубают голову за нерешительность, а мертвецы не ждут, пока он наберётся духа....