Он вернулся из армии в город, где не осталось ничего своего. Жильё по закону давно разобрали, работа на комбинате обещала койку в общежитии и зарплату в обмен на бетонные плиты, которые можно было продать только цыганам за полцены. Без прописки двери закрывались одна за другой, и он уже шёл на вокзал, когда увидел объявление о контрактной службе. В военкомате ему впаривали бумаги на СВО, но он отбился, случайно попал в кабинет к однорукому лейтенанту из того же приюта, и тот предложил вариант получше: пять лет в Якутии, охрана мобилизационных складов, семь миллионов чистыми и никакой войны. Он подписал, не веря в удачу, но веря цифрам.

Гарнизон оказался вырубкой в тайге, где три земляных склада прятались под холмом, а единственная дорога уходила в никуда. Служба шла своим чередом: сутки наряда, два дня отдыха, самогон втихую и тетерева прапорщика Смирнова. Но постепенно мелочи стали накапливаться. На складе техники стояли бронетранспортёры пятидесятых годов и ящики с патронами, чей срок хранения давно вышел. Котельная работала на природном газе, хотя до ближайшей трубы, по слухам, сотни километров. Склады питания привозили вертолётом, хотя один из них, по слухам, ломился от консервов. Интернет тянули оптоволокном туда, где радио считалось роскошью. Он не спрашивал напрямую — в армии учили не лезть — но вёл свой счёт странностей....