Он принял решение уйти из Тикси под покровом темноты, загрузив снегоход до отказа едой, оружием и всем, что могло пригодиться в дороге. Ключи от квартиры остались у соседки, старой учительницы, которая не смогла бы повторить его путь. Полуночный выезд обернулся лихорадочным объездом патрульных постов, а затем — бегством через тайгу, когда за спиной раздалась стрельба и на лёд Лены провалился уазик с людьми, уходивший от погони.

Этот человек вырос в заполярном городке, где морской порт работает три месяца в год, а остальное время поселок отрезан от мира. Отец, майор погранвойск, приучил его к охоте едва ли не раньше, чем он научился читать. После армии на Чукотке, после смерти отца, после того как мама угасла, не пережив его, он остался один в трёхкомнатной квартире с балконом и погребом, вырубленным в кладовке первого этажа. Охота давала ему не только мясо, но и смысл — в городе, где работа на производстве казалась гробовщиной, а перспективы были съедены полярной ночью. Он не искал приключений, не мечтал о подвигах, просто хотел жить по-своему, и это упрямство делало его неудобным для всякой власти....