Павел Рыбин потерял единственный шанс на спокойную жизнь. Пять лет назад англо-американская армада отступила за горизонт, оставив его поселение на краю света доживать свой век. Но чудо случилось: императорский флот пришёл на помощь, переговоры с мексиканцами выиграли время, и «Русская Гавань» выжила. Теперь это настоящий город — десять тысяч человек, кирпичные дома, заводы, парусники в порту. Только вместо покоя Рыбин получил новую войну. Мексиканское правительство требует пересмотра границ, угрожая войсками. Шошоны и юта объединились под руководством английских инструкторов, готовя восемьсот ружейных воинов к походу через восточные холмы. А в самом городе китайцы и индейцы уже режут друг друга ножами на рыночной площади.

Рыбин — человек из другого века, попавший сюда после гибели в прошлой жизни. Он привёз знания, которых не должно было существовать в 1830-х: опыт стальных магистралей, паровых машин, массового производства. Но знание не сделало его всесильным. Оно лишь показало, насколько хрупок его мир. Он строит железную дорогу к золотым приискам, мечтая о скорости и независимости, а вокруг него люди делят рыночные места и тянутся к оружию по привычке глубже, чем к закону. Его сила — в умении считать ходы наперёд, в холодном расчёте, который заменил ему импульсивность. Но именно этот расчёт обрекает его на одиночество: он видит угрозы раньше других, и никто не верит, пока не станет слишком поздно....