Иван Кузнецов оказался в пиратском плену на заброшенной базе в чужой звёздной системе совершенно случайно: сначала взрыв адронного коллайдера в 2024 году перенёс его из Швейцарии на сто пятьдесят лет вперёд, в светлое, но чуждое будущее, где люди разучились разговаривать друг с другом лицом к лицу. Потом — уже как специалиста по квантовой телепортации и помощника капитана по науке на межзвёздном корабле «Космонавт Юрий Гагарин» — пираты захватили в плен вместе с экипажем. Теперь он бродит по тёмным тоннелям базы в спасательном комбинезе, с аварийным фонариком в руке и без всякой надежды на спасение. И вдруг свет ловит нечто розовое — яркое, нелепое, совершенно не вписывающееся в серую пыль вековой давности.

Розовым оказывается гигантский человекоподобный робот, спящий в забытом ангаре. Он просыпается на голос Ивана, складывает бронированные лапы в лестницу и приглашает в кабину. Внутри — женский голос, чопорный и совершенно человеческий, который говорит на русском языке. Иван понимает, что перед ним не просто машина, а нечто, созданное для взаимодействия с людьми — причём с людьми его, земных, хотя и за много веков до его рождения. Пираты держат его экипаж в заложниках где-то на орбите, а у Ивана нет ни оружия, ни связи, ни понимания, чей это робот и почему он здесь, на краю галактики....