Иван Кузнецов потерял Землю дважды: сначала взорвал адронный коллайдер, чтобы спасти Москву, и оказался в двадцать втором веке, а теперь, женатым на инопланетянке и отцом рыбы-ребёнка, летит к метановым существам, которые общаются гравитационными импульсами и умеют вытаскивать людей в общее сновидение. Там он встречает мать, которую оставил умирать в прошлом, и понимает, что его побег обернулся для неё судом, могилой и одиночеством. А дед, переживший внука меньше месяца, тоже умер не от возраста.

Иван — патриот, инженер, человек, который привык действовать, а не обсуждать. Он берёт на себя ответственность за чужие жизни, но при этом не умеет считать цену — ни для себя, ни для близких. Его жена Оля, бывшая рабыня с другой планеты, видит в семье и детях единственный шанс на достойное будущее, и она права: у неё в племени рыб не давали имён, а теперь она законная жена вождя и носит его ребёнка. Но в сновидении Оля внезапно встаёт между мужем и метановым существом, хотя Иван просил не делать этого, — она защищает его, не спрашивая, нужна ли защита. Это их обоих слабость: каждый решает за другого, кто кому нужнее....