Валера Митрофанов — разведённый, подсевший на пиво и подкашивающий под сорок москвич — вдруг стал наследником странного дома в захолустном Бесогонске. Покойный дядя Виталий оставил не только квартиры и машину, но и записку о проходе в другой мир, скрытом за подвальной полкой. Валера, никогда не отличавшийся осторожностью, перешагнул через портал — и обнаружил болотистую топь с фиолетовым туманом, кислотными растениями и чудовищами вроде крококрысов. В спешке он заключил телепатический договор с раненой электрогусеницей, а вернувшись домой, обнаружил, что пришельце вселилось в тело умирающего питбуля Веллера.

Теперь у Валеры — собака, которая судит его быт, требует еды и предлагает убивать чиновников, плюс нераскрытый дар, который может проснуться в любой момент. Дядя предупреждал: спешка опасна для жизни. Но Валера никогда не умел ждать.