Герман шесть лет ищет брата, пропавшего в верификационном центре IHole после первого тестирования нейроимпланта. Пока он болен, пока мама теряет работу, пока друзья превращаются в паразитов — он копит на собственное погружение в Айвал. В виртуальном мире он находит НПС-подмастерье, вылитого Саню: голос, манеры, взгляд. Герман цепляется за цифрового двойника, пока его реальное тело не выдерживает. Сердце останавливается в игре — и в ту же секунду рождается то, что не должно было проснуться.

Накерладс открывает глаза в чужой квартире, в чужом теле, с чужими воспоминаниями, но со своей волей. Он не знает, кто он — код или человек, убийца или жертва, брат или подделка. Зато точно знает: хочет жить. И у него на это тринадцать дней до полного отключения.