Эмма потеряла всё за один миг: свою жизнь в другом мире, своё имя, даже память о себе настоящей. Она очнулась на чужой кухне, в чужом теле, в лапах орчихи с клыками размером с палец. Никакой больницы после аварии, никаких врачей — только каменные стены, протухшая птица над плитой и магический контракт, подписанный чужой кровью. Год службы кухаркой в общине орков-воинов на самой границе королевства, среди существ, которые питаются боевой яростью и смотрят на людей как на дичь. Предыдущие кухарки предпочитали смерть от нарушенного контракта этой работе. Одна успела добежать до леса, прежде чем магия высушила её дотла.

Она — маг-бытовик из Академии, по крайней мере так утверждают орки. Слабейшая из выпускниц, попавшая сюда за неумение и лень. Но внутри этого хрупкого тела живёт другая душа, чужая этому миру, и именно она обнаруживает, что магия откликается на её мысли иначе, чем на заклинания академических формул. Кухонные ножи режут сами, метла подметает по команде мысли, огонь танцует в такт её намерениям. Эмма ускоряет варку похлёбки втрое, вкладывает в кашу силу бодрости и ясности ума, а орки после её еды светятся изнутри как фонари и машут мечами с детским восторгом. Но каждый раз, когда магия срывается с поводка, рискует сорваться, и тайна: кто она на самом деле, откуда пришла, и что будет, если орки догадаются, что в их общине поселилась не просто сильная кухарка, а чужак из другого мира....