Андрей Васильевич припарковал машину у дома на Сумеречном заливе, миновал крыльцо с кованым фонарём, который прикручивал его покойный внук, и нашёл Тильду Коннах у окна в малой гостиной. Она что-то слушала в наушниках, шевеля губами, — учила язык, судя по всему. Рыжие кудри были подхвачены простой лентой, на ней — домашняя туника и бриджи. Она охнула, отложила планшет, и Андрей Васильевич, уже улыбаясь, пригласил её на свидание. Тильда согласилась, но напряглась — не от радости, а как ученица перед неожиданной проверкой. Она спросила, как ей одеться, и он понял: для неё это не прогулка, а экзамен, который она не может провалить.

Тильда привыкла решать за других, но здесь она снова оказалась на положении зависимой и обучаемой. Мать будущего главы рода, графская дочь, женщина, отравлявшая по приказу своего отца приговорённых подростков, — теперь боится неправильно ответить на приглашение в ресторан. Она учит язык, зубрит учебники обществознания, следит за каждым жестом, потому что ошибка матери отразится на сыне. Андрей Васильевич видит это и не отступает: он сам убивал, сам жил по расчёту, сам дожил до века, когда почти все родные — в могиле. Он знает, что такое начинать сначала, и знает, что Тильда прочла за всю жизнь меньше ста книг. Его это не пугает. Пугает другое: она принимает его ухаживания как испытание, а не как интерес....