Александр стоит на коленях у двери в ванную, лбом прижатым к холодному дереву. За дверью всхлипывает жена, а он хрипло просит прощения и пытается объяснить, что убийство в игре — работа, что медали за фехтование пригодились, что финал турнира уже начался. Вера вытирает слёзы, спрашивает, хватит ли денег на отпуск и квартиры для детей, и отпускает его с условием: после боя они вместе отправятся на Мальту, и он бросит игру навсегда. Он ложится в капсулу, тянет крышку и исчезает в свет загрузки, обещая показать ей пару мест.

Александр — техник с пятнадцатилетним стажем на заводе капсул, человек, который знает железо лучше, чем людей. Он привык к точности, к подковам, к молоту, к тому, что усилие оборачивается результатом. В Мальту он пришёл не за героизмом, а за шкурами и серебром, за возможностью выбить из жизни чуть больше, чем даёт полуторный оклад за двоих. Его не пугает кровь в виртуальности — он видел её и в реальности, на настоящих турнирах. Но он не умеет говорить правду жене, не умеет признаться, что боится проиграть, и не понимает пока, как из его кривого билда — кузнец, копейщик, никчёмный охотник — вырастет что-то, за что можно взяться обеими руками....