Фёдор Евстигнеев умирает за игровым столом в свои семьдесят четыре года — инвалид, легенда карточных кругов и человек, которому всю жизнь не давали забыть одну ялтинскую ночь. Но смерть оборачивается странным подарком: он просыпается в 1972-м, в теле двадцатипятилетнего писателя, за день до поездки в Крым, которая когда-то сломала ему жизнь. Теперь у него есть шанс всё изменить — отменить командировку, избежать встречи с неправильными людьми, не сесть в тот поезд.

Однако прошлое не отпускает: друзья сами погружают его в вагон, а в купе оказываются те самые каталы, чья игра пятьдесят лет назад обнулила его счёт и запустила череду роковых решений. Старик в молодом теле знает все их трюки, но один в поле не воин — а в вагоне, где каждый несёт сбережения целого года, жадность быстрее любой памяти.