Семен Маркович прожил долгую жизнь, полную ударов и неожиданных поворотов. Он потерял карьеру пожарного из-за чужой подставы, отслужил внутренние войска, пережил перестройку на металлургическом заводе и в итоге оказался в чужом городе, в старом доме с гаражом и сарайчиком, забитым хламом. Теперь он сидел в шезлонге под виноградником, без одной ноги, убивая время книгами и компьютерными играми. Но именно в этот момент, в этой тишине, что-то произошло. Он оторвался от книги, размял затекшие кости — и в следующее мгновение очнулся совсем другим. В чужом теле, у реки, с удочкой в руке. А кто-то чужим голосом звал его странным прозвищем.

Тело принадлежало высокому парню, которого здесь звали Длинным. Рядом оказался Лепеха — бывший мальчик для битья из банды Кривого, спасённый Длинным от издевательств и ставший его единственным другом. Вместе они промышляли мелкими кражами, ночевали в развалинах церкви на окраине Царицына, выдавали себя за сыновей расстрелянного комиссара. Длинный знал невозможные вещи: размеры обуви по парижской мерке, биографии революционеров, сюжеты книг, которые ещё не написаны. Он ловил ножи в воздухе и укрощал собак одним касанием. А ещё он не мог ответить, кто он на самом деле — Семен Маркович из будущего или кто-то ещё....