Тимка нашёл его слишком поздно. Старый мужчина вернулся к дому с серым котиком в переноске, а внутри ждало светло-бежевое сияние — и голоса, которые спорили о том, чувствуют ли котики человека сильнее, чем он самого. Он оказался в Междужизнии, где время возвращалось назад каждые две недели, где зарубки на топорище исчезали, а трёхмесячные котята никогда не росли. Он кормил их, ложился рядом с лотком, терпел острые коготки в рубашке — и ждал, пока незнакомые существа научатся "правильно чувствовать" котиков и человека.

Он был уже очень старым, но "эти" вернули ему молодое тело — слабое, городское, непривычное к тяжести. В прошлых жизнях он строил дома, ковал железо, учил людей земледелию. Теперь он снова начинал с нуля: под елью у Яузы, с двумя котятами на плечах и домом, который материализовался из пяти тысяч лет назад. Он рубил липы, сжигал пеньки в глиняных печках, таскал землю в тряпичных мешках — и каждый раз, когда Таффи с Тимкой требовали еды, бросал всё, чтобы погладить их пузики и набраться сил для нового рывка....