Славка решил, что побег — единственный способ не вернуться на рынок невольников слепым. Он вырвал из рук товарища пузырёк с духами, налил жидкость в ладонь и растёр по шее, чтобы пахнуть как обращённый. Потом повёл четверых мальчишек к реке, по балкам и оврагам, прячась от глаз. Под железнодорожным мостом они развели костёр из валежника, жарили устриц и впервые за годы смеялись, брызгаясь водой. Ночью Славка дежурил, гоняя комаров, а когда сменил его Васька, уснул на ветках и щебне сладче, чем когда-либо на своей койке в бараке.

Славка родился после катастрофы, не помнит автобусов и городских маршрутов. Для него высокие дома за пределами рынка — сказка, которую рассказывала мать, пока её не забрали. Он привык смотреть в землю, отчего сгорбился, и знает: взрослые обращённые не доживают до двадцати. Администрация выжигает глаза за случайное исчезновение необращённого, а за двоих убивает без суда. Славка мечтает не о мести, а о прогнозах урожая, о планировании жизни общины — труде, от которого зависит судьба каждого. Но голос в голове, который он слышит в минуты расслабления, говорит о местах, где обращённые живут свободно. Его слепой друг Илья слышит тот же голос отчётливее, и это уже не кажется воображением....