Император требует ответа. Леня, бестелесный дух, вынужден выбирать себе новое тело из списка отвергнутых обществом — лутумов, людей без рейтинга и прав. Он останавливается на худом двадцатилетнем блондине с впалыми щеками и наркотической зависимостью. Лучше наркоман, чем импотент, решает он, и нажимает кнопку согласия. Но тело оказывается далеко от подопечных, которых он обещал защищать. Леня откладывает переселение, пока кто-то из группы увозит остальных в тайный ангар, пока Саня бунтует против запрета звонить матери, пока раненый Семен с переломом ноги пытается не потерять сознание от боли. Три дня — столько даёт система на раздумья. Потом выбор сгорит.

Леня всё-таки прыгает в новое тело и очнётся в аду. Вокруг — мусорные горы, палатки из тряпок, люди в лохмотьях, вдыхающие серый порошок из мешочков, сброшенных с вертолёта. Его тело дрожит от ломки, кости ноют, желудок выворачивается сам на себя. Дядь Валера, сосед по свалке, даёт глоток воды с привкусом болота и сообщает: до ближайшей станицы три часа пешком. Леня пытается идти, но сознание гаснет прямо на ходу. Когда он возвращается в себя, дядька Валера мёртв — осколок в лбу, прилетевший из-за чьего-то показушного спасательного шоу. Партия Прогресса устроила пожар, чтобы потом героически его потушить перед камерами. Летучая женщина в чёрном костюме развевает белые волосы, её напарник вызывает дождь и смерч. Репортёры хлопают. А лутумы, которых якобы спасли, погружают в автобусы с эмблемой всевидящего ока и ошейниками с красными диодами....