Леня Бессонов проснулся не в своей квартире и не в своём теле. Он повис в чёрной пустоте без рук, без ног, без биения сердца, пока перед глазами не вспыхнули огненные буквы. Система назвала его новобранцем, предложила выбрать одно чувство из четырёх и бросила в тело пятидесятилетнего маньяка с грязными ногтями и распиленной жертвой в ванной. Леня смотрел чужими глазами, двигался чужими руками, слышал чужие мысли — и не мог вырваться. Первое задание оказалось выгулом собаки, но за ним последовала милицейская облава, разбитое окно и осознание, что он теперь бес в чужой голове, игрушка системы, которая стирает тех, кто не справился, в небытие.

До этого Леня тридцать лет прожил в станичном Забвении: бросил город после похорон сестры, скрылся от людей, которых хотелось бить за любой косой взгляд. Он привык контролировать лишь свой двор, свой огород, свою тишину. Теперь он лишён даже этого. Система кидает его из тела в тело — от маньяка к одиннадцатилетнему мальчишке с пометкой «тридцать два», от мальчишки к наркодилеру на встрече с автоматчиками. Леня не выбирает, куда попадёт, не знает правил, не понимает, зачем легиону тысячи новобранцев, и почему именно он достоин миссии. Он лишь учится цепляться за чужие руки, подменять решения хозяев тел своими, помогать тем, в чьих телах оказался, — не из альтруизма, а потому что иначе сгинуть....