Вольт — снага-хай из захолустного сервитута, где жизнь стоит дешевле канализационного люка. Днем он торгует в аптеке разрыв-травой и антипохмелином, ночью — мечтает о местной красотке Маринке. Но однажды в его зелёную башку ударяет шаровая молния, и внутри него просыпается кто-то другой: хитрый московский комбинатор, привыкший выходить сухим из воды. Теперь простой аптекарь владеет чужой памятью, чужими навыками и чужой жадностью — и видит в хтонических тварях не угрозу, а товар.

Между двумя личностями в одном теле нет перемирия: Вольт хочет выжить, иномирец — разбогатеть. А в сервитуте, где каждый день готовит новый инцидент, выжить и разбогатеть — несовместимые цели. Особенно когда легендарный резчик Бабай Сархан вдруг набил на твоей руке загадочный крест, сам не понимая зачем, и исчез, не объяснив правил игры.