Макс потребовал от Алексея свежую идею для игры, и тот, нехотя, вспомнил странный месяц, проведённый в теле двойника среди восьмидесятых. Он написал сценарий, художники отрисовали московские улицы по его рассказам, а он сам запрограммировал мир, в котором когда-то дышал. Вчера, надев VR-очки для пробного запуска, Алексей снова ощутил на ладони липкий августовский зной — и понял, что кресло под ним исчезло. Теперь он стоит у автобуса в странной форме, которая жмёт в плечи, а рядом хлопает его по спине Валька, сосед по комнате в общежитии, которого он не видел с тех времён, когда жил здесь в прошлый раз.

Валька ведёт его в пионерский лагерь «Юность», где они оба — вожатые. Алексей-то думал, что уже отыграл свою роль чужого парня, выучил песни под гитару и вернулся к привычной жизни программиста: ипотека, плавание в спорткомплексе дома, панкейки из пекарни за углом. Но время, похоже, решило иначе. Вокруг — не экран и не симуляция: паук плетёт паутину в углу комнаты, матрас на кровати такой же колючий, как в студенческой общаге, а комсорг Галя орёт в рупор так, что вздрагивает. Рядом с ним — единственный человек, которая знает его под чужим именем и всё равно считает его своим....