Алексею предъявили требование, от которого невозможно отказаться: притворись тем, за кого тебя принимают, или окажись на улице чужого времени без денег, документов и единого знакомого. Двадцатичетырёхлетний разработчик видеоигр, привыкший к смартфонам и доставке за полчаса, ехал на свидание в московское метро — и вышел на станции, которой не существовало в его ветке. Вокруг мелькали кожаные куртки с магнитофонами, пионерские галстуки и запахи советской столовой. Теперь он — Матвей Ремизов, девятнадцатилетний студент технического вуза, чьё место он занял. Правду о себе он не рассказывает никому. Даже Вальке, который считает его лучшим другом, искренне рад встрече и тащит его в общежитие делить портвейн из-под куртки.

Алексей идёт против времени, которое оказалось врагом хуже любого бага. Ему предстоит жить в мире без интернета и карт в телефоне, где джинсы одалживают на вечер, а спиртное прячут в чайниках от вахтерши. Мир, где за неудачную сессию грозит не отчисление, а кое-что похуже — Афганистан, о котором студенты шепчутся в коридорах общежития. Каждый его шаг — риск проколоться современным словом или привычкой, каждая ночь — попытка убедить себя, что это не сон и не выгорание. Параллельно он пытается разгадать механизм своего попадания, но единственная зацепка, которая могла бы помочь — настоящий Матвей — оказывается недоступен....