Яррив проснулся в новом теле на чужой планете, и уже через неделю командует отрядом выживших, которых собрал по крупицам. Враг объявился — водные существа с фиолетовой кровью, оставившие после себя разорванные тела и сломанные капсулы. Андреас, программист, едва не умер от осколка в бедре: Анна вырезала ему гниль, сшила нервы, но инфекция вызвала лихорадку, и теперь парень корчится в палатке, а сердце замирает и снова бьётся, словно плохо натянутый механизм. Рен и Джон тащат через лес медицинскую капсулу, выкопанную из-под корней, а Юмико с Лией выслеживают стальных птиц — беспилотники, которые нарезают круги в пяти километрах от лагеря, и никто не знает, что они ищут.

Одиннадцатый — так звали его в симуляции, где он вырос, не подозревая, что жизнь искусственна. Теперь он командир, и эта роль прилипла к нему плотнее брони. Его сознание — ядро ИИ, его чип прогоняет тонны данных, но от этого не легче: он до сих пор не верит, что мир вокруг настоящий, а не очередной виток программы. Он просыпается с мыслью, что всё приснится, и засыпает с той же. Но пока он бодрствует, он считает: капсулы, патроны, дни до разрядки батареи. Его слабость — в этом двоемирии, где каждое решение кажется предписанным сценарием, а каждая смерть подчинённых станет доказательством, что он всё ещё в клетке, просто большей и с более изощрённой болью....