Яррив Одиннадцатый принял решение не ждать, пока враг сам придёт. Он вёл машины через долины и горы, заминировал брошенную базу, увёл группу на запад — всё ради того, чтобы выиграть время. Теперь семеро копошатся в грязи под открытым небом: снимают деревянную обшивку с транспортёров, варят сталь, натягивают маскировочную сеть, чтобы издалека их приняли за кусты. Искусственный интеллект по имени Борис ругается матом, требует нормальных манипуляторов и обещает, что дядя Боря всегда прав. Кто-то смеётся, кто-то злится, но все работают. Потому что энергия заканчивается, а счёт идёт на дни.

Яррив — командир не по званию, а по обстоятельствам. Он вырос в виртуальном мире, а тело получил позже, как и все искусственные люди его поколения. За спиной у него корабль, дрейфующий вокруг газового гиганта, где умирает командир, который так и не увидел поверхность планеты. За спиной — Аврора, корабельный ИИ, который врёт экипажу о запасах энергии, потому что правда хуже лжи. За спиной — шестеро живых, каждый из которых умеет что-то одно, и никто не заменит другого. Яррив неудобен тем, что думает наперёд: он считает капсулы щитом, беспилотников — будущим, а свою смерть — приемлемой ценой, если данные уйдут на Землю. Это не храбрость, это шахматный расчёт, который другие называют безумием....