Юрий лишился всего, во что верил. Деревенская свадьба, навязанная смыслом жизни, рассыпалась в прах ещё в реальном Вельшино, когда он сбежал от венца. Теперь и бежать некуда. «Благодатный мир» — виртуальная капсула для ненужных людей — обещает бесконечные удовольствия, но отнимает само способность к ним. Пиво превращается в обязанность, ночные клубы — в пустоту, а каждая новая локация лишь усугубляет чувство мухи в паутине. Даже похмелье здесь искусственно слаще реальности, но не менее тошнотворное.

Он деревенский парень, семнадцать лет проживший без электричества и горячей воды, и потому особенно уязвим для цифрового комфорта. Юрий не ленив — он пытался учить астрономию, искал смысл в хобби, даже заглянул в общину наркоманов, чтобы понять устройство мира. Но привычка к труду, выбитая из него насильно, обернулась невыносимой тоской. Он не умеет убивать время, а время в «Благодатном мире» убивает его, разъедая изнутри невидимой кислотой скуки....