Поезд влетел в вихрь, и Серый прилип к окну, пока земля поднималась кусками к небу. Вагон перед ним оторвался и улетел вдаль. Кто-то не пристегнулся и пролетел по салону, оставив кровавое пятно на двери. Потом их вагон тоже отвалился, и Серый полз по спинкам кресел к человеку, что свисал за поручень. Пальцы мужчины были мокрые, рука выскальзывала. Серый кричал, вены на лбу посинели, но вагон содрогнулся, и скользкая ладонь вырвалась из его пальцев. Пустые глаза попутчика следили за ним, пока тот не исчез в черноте внизу.

Серый пришёл в себя под искорёженным потолком. Жены и дочери не стало три года назад, друзей не было, коллеги оказались змеями — назад его ничто не тянуло. Он выбрался из вагона, и перед ним легли бескрайние просторы с гигантскими камнями и летающими тварями без перьев. Система «Восстание Человечества» поселилась в голове, предложила назвать мир и выдала топор со спальником. Он не герой и не безумец — просто ценит свою жизнь и сто раз подумает, прежде чем сделать шаг. Но жажда двигаться, строить, менять — она не даёт покоя, иначе сойдёшь с ума среди тишины и камней....