Стас умирал в пустом вагоне московского метро, и это было скучно до последней секунды. Программист, трудоголик, одиночка — он не жалел жизни, которая состояла из кода, переработок и робота-пылесоса. Но когда свет погас, а в ушах зазвучал голос о какой-то системе, скука кончилась неожиданно: он оказался в чужом теле, в чужом мире, с чужим языком, и кормят грудью — он снова младенец. Старшая сестрёнка, которую зовут Мария, орёт рядом. Под половицей светится меч. А в голове — белая комната с компьютером, где система технологического прогресса требует: служи или страдай.

Роберт, как теперь зовут бывшего Стаса, вырос в деревне без дорог, без печи, без кур. Отец — гигант со шрамом через лицо, мать — красивая и молчаливая, сестра — дьявольски сильная и обидчивая. Местные дети мажут стены глиной, а он прячется под кроватью и думает о паровых двигателях. Система молчала пять лет, пока в день его пятилетия не вогнала в череп такую боль, что он потерял сознание. Потом объяснила: люди здесь — потомки экипажа крейсера, потерпевшего крушение. Технологии утрачены. Задача — восстановить. Сроки — жёсткие. Награда за промедление — ещё одна встреча с пыткой....