Егор Юхимович — девяностолетний ворчун из дома престарелых, последний человек в городе без электронного браслета контроля. Когда внук увяз в долгах перед корпорацией, управляющей глобальной игрой на реальном острове, старик решает спасти парня лично. Но попасть в Игру без добровольной оцифровки невозможно, а оцифровка означает смерть плоти и вечное существование в чужом теле среди ботов и зомби.

Егор сжимает кулак — и пробуждается в молодом аватаре, получив статус «Фальшивый игрок»: бот, который не имеет права раскрывать свою природу настоящим игрокам, но обладает скрытыми привилегиями и премиум-доступом. Теперь он должен выжить в Мёртвом городе, прокачаться до глобального чата и отыскать внука среди десятков изолированных кластеров — пока система не распознала в нём ошибку, а чужие долги не поглотили всю семью окончательно.