Елена Гадина умерла в 2025 году — и очнулась в теле восемнадцатилетней девушки в Советском Союзе 1965-го. Пятирукая сущность, перенёсшая её сознание, исполнила три желания: абсолютную память, владение любыми музыкальными инструментами и способность «подчинять» до двухсот пятидесяти четырёх человек, которых достаточно лишь коснуться. Теперь она — учительница пения в подмосковной школе, вооружённая знаниями из будущего, партитурами несуществующих ещё хитов и пониманием, что советская бюрократия куда страшнее смерти.

Но когда первоклашки, получившие от неё умение играть на инструментах и говорить по-испански, выходят на сцену городского конкурса и заставляют профессионалов отменить свои выступления, Елена понимает: её «подчинённые» способны на большее, чем школьные концерты. А значит, придётся решать — кем она станет в этом мире: педагогом с секретом, композитором-вундеркиндом или кем-то, кого КГБ ещё не придумал.