Лифт остановился в недрах Пентагона, и Джек Хёрт вышел в коридор, где президентская охрана проверяла документы у людей, привыкших видеть всё. Хёрт прошёл мимо них с видом человека, которому уже нечего терять. Его встретила Элен Кьельберг, председатель Совета национальной безопасности, и повела к комнате, где на кожаных диванах сидели первые лица государства. Президент Аутфайтер потягивал прозрачную жидкость из стакана. Директор ЦРУ сидел, развалясь, в кресле. Финансовый консультант президента пытался казаться загадочным. Хёрт оглядел это собрание и понял: ему предстоит работать с людьми, которых он бы предпочёл видеть через прицел. Но в стране появились подростки со сверхспособностями, и кто-то должен был решить, что с ними делать.

Хёрт — пятнадцать лет в спецслужбах, пять в «Дельте», семь в ЦРУ. Хронический гастрит, переходящий в цирроз, лёгкие курильщика со стажем. Он ненавидит американский автопром, французов, негритянскую музыку и всё, что делалось руками французов. Он ненавидит либералов, популистов, экоактивистов. Он ненавидит президента лично. Но он умеет считать: три инцидента с паранормальными способностями за три месяца, сотни трупов, десятки тысяч пострадавших. Девочка, способная заворачивать танки в мячик. Мальчик, метающий молнии. Ещё один — практически неуязвимый. Хёрт не верит в Бога и не верит в случайность. Он верит, что если появились три, появятся и три сотни. И он не знает никого, кому бы доверил эту задачу, кроме себя самого....