Дмитрий Будищев прибыл в Петербург с синяком под глазом, сломанным козырьком картуза и репутацией человека, устроившего побоище в родной деревне. Бывший солдат, отставленный по ранению, он не искал приключений, но приключения сами находили его с завидным постоянством. В Рыбинском околотке он заступился за деревенского учителя, которого местные жители под предводительством священника готовились линчевать. Отбил учителя у толпы, паре особенно ретивых надавал по морде, а сам оказался в полиции. Теперь его вытащил молодой изобретатель Владимир Барановский, увидевший в грубом унтер-офицере талант, который можно пристроить на пользу делу. Дмитрий устроился на завод к старшему двоюродному брату Владимира, поселился у машиниста парового молота по имени Степаныч и старался держаться подальше от чужих войн. Но войны сами шли за ним следом.

На заводе Барановского он увидел другое. Старик Филиппов, гордый своим мастерством, прятал за сварливостью беспокойство за дочь Стешу, едва шестнадцати от роду. Рабочие спорили о справедливости, пока гудок гнал их к станкам. А за воротами фабрики собирались иные люди — студенты, адвокаты, женщины с решительными лицами, которые считали, что империя прогнила, и один точный выстрел способен всё изменить. Они искали стрелка, который не промахнётся. Дмитрий слышал эти разговоры и отшучивался, но в его прошлом была война, награды на груди и умение, которое делало его ценным для тех, кто верил в революцию через кровь....