Двадцать лет назад Дмитрий Стрижевский потерял сестру в пожаре, устроенном бандитами. Он увидел, как она бежала сквозь пламя и исчезла под обломками, а сам остался жив лишь потому, что в тот день впервые ускорился до скорости, недоступной обычному человеку. С тех пор он носит её игрушечную фигурку — Пулю, самую быструю женщину-игига России — и бежит по рельсам, тренируясь уходить от поездов, чтобы однажды стать достаточно быстрым и никого больше не оставлять позади.

Теперь Дмитрий — Спринтер, провинциальный игиг-спидер из торжокского филиала «Рускосмоса». Его дар позволяет разгоняться до трёхсот километров в час, но организм требует жёсткого режима: постоянное охлаждение, точные паузы для восстановления жидкости, безупречная техника, иначе — кровавый мешок на шпалах. Он привык считать себя машиной для спасения: вытаскивает людей из огня, укладывает в термомешки, отмечает геопозиции для коллег. Машина не думает о том, что невозможно успеть ко всем. Машина не вспоминает, как младшая сестра растворилась в воздухе, пока он стоял парализован рядом с огнём....