В канун сложных перемен в городе происходят неожиданные инциденты, связанные с загадочной смертью бармена и вспышками странных событий, которые нарушают привычный порядок. В этих условиях особое значение приобретает фигура героя, который, несмотря на ограничения и усталость, пытается разобраться в происходящем, не привлекая лишнего внимания. Он связан с организацией «Рускосмос» и обладает навыками, которые делают его незаметным и быстрым, что важно для выполнения поставленных задач. Ситуация меняется после обнаружения в доме бармена множества книг по философии, психологии и поэзии, что вызывает вопросы о его окружении и связях. Эти находки заставляют героя и его союзника, капитана, обратить внимание на более глубокие причины и взаимосвязи произошедшего.

Распутывая запутанные обстоятельства смерти, они сталкиваются с ограничениями официального расследования и неполной информацией, что усложняет понимание мотивации и личности погибшего. Герой узнаёт о семье бармена, их обычной жизни и тяжелых потерях, которые не дают однозначных ответов. Сопутствующие обстоятельства — ухудшение здоровья главного героя, скрытое присутствие загадочных персонажей и давление извне — усиливают напряжение. Поиск истины сопровождается встречами с коллегами и использованием скрытых возможностей, появляющихся благодаря особым способностям героя....