Рут потеряла сестру. Мария умерла от руки ирландцев, и с тех пор Рут избегала Вадьки — вдовца сестры, отца ее племянника, человека, чей голос, как она помнит ещё с детства, проникает под кожу. Она пряталась в баре, в работе, в бессонных ночах. Но теперь охота открыта, и единственное укрытие — под его защитой. Или под ним.

Вадька — палач Братвы, воспитывающий сына один, измученный горем. Он читает сыну сказки теми же руками, что нажимают на курок. Рут видит, как он тонет, и ненавидит, что ей не все равно. Она помнит себя четырнадцатилетней, влюбленной в парня сестры. Помнит, как он всегда приезжал, когда она звонила. Теперь она взрослая, и он по-прежнему спасает ее — только теперь она спасает его в ответ, прибирая его разрушенный дом, кормя его сына, оставляя его полотенце в ванной. Она видит то, что он скрывает за самообладанием: одержимость, что тлеет под поверхностью. То, как он смотрит на нее, словно хочет либо уничтожить, либо поглотить....