Зоя Копылова выросла под крылом братьев, которые перерезали бы горло любому, кто осмелится к ней прикоснуться. Двадцать лет она была маленькой Зоей — той, что готовит ужины и ухаживает за племянниками, той, чью жизнь расписали без её участия. Но однажды летним вечером она выскользнула сквозь живую изгородь семейного поместья, спрятала трекер в плюшевого медведя и поехала в клуб. Там, в толпе и полумраке, мужчина из угла смотрел на неё через весь зал, не прикасаясь к своему бокалу. Когда другой парень загнал её в тёмный проём, именно этот незнакомец вмешался — ирландец с голубыми глазами и шрамом на брови, чей голос звучал как приговор. Он назвался Джеймсом, но лгал. Она назвалась Зоей — и говорила правду. Этого оказалось достаточно, чтобы всё изменилось.

Шесть месяцев они встречаются по четвергам в одном и том же пабе. Он слушает, она говорит. Он задаёт вопросы о братьях, о свадьбах, о делах семьи — незаметно, будто просто поддерживает разговор. Она приносит выпечку, он дарит золотое кольцо. Она называет его мистером Четвергом, он зовёт её малышкой. Между ними — поцелуй, украденный за углом, после которого он признался в настоящем имени: Шеймус. Но не признался, кем работает. Не сказал, что знает её фамилию давно. Не объяснил, почему люди отступают, когда он проходит мимо. Когда напиток на стадионе оказывается испорчен, а чужая рука хватает её за запястье, Зоя пишет не братьям. Она пишет ему. И он приезжает — слишком быстро, слишком молча, с ножом в руке и жаждой убийства в глазах. После этого оказывается в его квартире, где пахнет кожей и пряностями, где он кормит её тостом и говорит, что спит на диване....