Культивация рунного мастера 3, написанная Ленивая Панда, разворачивается в мире, где человеческие поселения сталкиваются с постоянными угрозами со стороны мутировавших созданий и энергий. Основным вызовом для защитников города становится нападение множества существ второй и третьей мутации, которые угрожают безопасности и приводят к разрушениям. Ерекция обороны требует строгого соблюдения правил, среди которых значится принцип, что в бою с монстрами должны участвовать воины с определённым превосходством сил, что ограничивает возможности применения самых сильных бойцов и создаёт необходимость грамотного распределения защитных ресурсов.

События обостряются с уничтожением энергоагрегата, способного порождать опасную паутину в небе, что означает временное ослабление защиты города. Одновременно возникает сложная ситуация с группой задержанных, отделённой от города химерными существами, и отсутствием сил для их спасения, так как все основные отряды уже вовлечены в оборонительные действия. На фоне этого развивается сюжет, включающий личные драмы и взаимодействия между членами гарнизона, новобранцами и опытными воинами, для которых нанесение точечных рунных символов на экипировку становится важной частью подготовки к сражениям....