Каждому свое. Исполнение желаний описывает мир, в котором повседневная жизнь устроена под постоянным наблюдением, а личная свобода ограничена правилами и обязанностями. Герои оказываются пленниками обстоятельств, где жесткий контроль и угрозы насилия формируют напряженную атмосферу. Одной из центральных фигур становится прислуга Джеллика, чья роль заключается в выполнении домашних обязанностей без лишних эмоций, с поддержанием видимости достоинства и постоянной бдительностью. Её положение определяется не только трудовыми обязанностями, но и необходимостью скрывать страх и сохранять спокойствие даже под давлением хозяев. Перемена наступает тогда, когда давление и угрозы принимают ощутимые формы, вызывая внутренний конфликт и усложняя выполнение повседневных задач.

Происходят события, в которых унижения и насилие становятся инструментами контроля, а сопровождающие их внутренние страхи и напряжение превращают привычное существование в борьбу за выживание и сохранение личного достоинства. Вмешиваются различные персонажи, чьи действия и решения влияют на развитие конфликта, в том числе через наблюдение, скрытые угрозы и попытки поддержать или изменить положение вещей. Ситуация усложняется усилением контроля, непредсказуемостью наказаний и необходимостью постоянного поиска способов справиться с обстоятельствами без обострения конфликта. Джеллика и другие участники проявляют разные стратегии выживания внутри жестких рамок, пытаясь сохранить здоровье, жизнь и человеческое лицо. Конечный результат отражает непростое положение героев: несмотря на попытки сохранить достоинство и надежду, остается неизменной напряженность между обязанностями и внутренними переживаниями, а также дилемма выбора между пассивным подчинением и риском сопротивления.