Фёдор Басов ехал на работу в обычный выходной, слушая Высоцкого и размышляя о походе за грибами, когда звонок шефа оборвал спокойствие. Сменщик Олег не вышел на связь, на объекте была стрельба, а в бытовке — кровь. Прибыв на стройку, Фёдор застал пьяного Олега с незнакомцами, требующими гидроизоляционную смесь. Отказавшись связываться с чужими делами, он не подозревал, что через минуту придётся драться на ножах и на пистолетах. Победа оказалась пирровой: сиреневое свечение, укол в затылок, и Фёдор очнулся в криокапсуле под куполом космического корабля, где серокожий гуманоид с фиолетовыми глазами на пол-лица молча указал путь в зал для гладиаторов.

Фёдор — бывший старшина, прошедший горячие точки, потом пять лет фуры по трассам. Сорок лет, трубка в кармане, привычка таскать верёвку и швейные принадлежности со срочной службы. Он умеет драться, умеет ждать, умеет находить пользу в чужих вещах. Но привычка к порядку и расчёту оборачивается слепотой: он слишком долго принимает инопланетный захват за бытовую разборку, слишком поздно понимает, что правила изменились необратимо. Его сила — в хладнокровии и армейской смекалке — та же, что делает его уязвимым: он верит, что любую проблему можно решить лбом и топором, пока не сталкивается с тем, что топора недостаточно....