Стоум Железнорук, гридень с одной рукой и слишком живым умом для собственного блага, копается в траншее под восточной границей, когда взрывы учений обрываются не по расписанию. Вместо отдыха — витязи в кроваво-красных мундирах, кони, бегущие на молниях, и приказ, от которого Твердислав, его сотник, краснеет до корней волос. Пятеро новиков, Стоум среди них, должны догнать беглого рододателя — избранника Рода, преступившего запреты, — и удержать его до подкрепления. Стоум едет вслепую: не понимает, зачем именно его взяли, не понимает, зачем пристёгивали к седлу как на американские горки, и подозревает, что конь под ним уже мёртв, хотя ещё бежит.

В лесу, куда их бросает громовой скакун, всё идёт наперекосяк. Нежить — студенистые твари с человеческими органами внутри — выходят не откуда следовало, а из-под ног, из кустов, из одержимых славийцев в серой форме. Громовержцы, избранники Перуна, жгут молниями, но молнии лишь прожигают студенистые тела, которые тут же затягиваются. Стоум вспоминает горн и пламя, вытаскивает огнемёт, и в первый раз командиры молчат, а потом повторяют его приказ. Но огонь кончается, а тварей всё больше, и рододатель стоит в сорока метрах, улыбается и зовёт по имени. Он ждал именно Стоума — за гибель богатыря на горе, за мать Трояна, за то, что тот разрушил и что тот ещё может создать....