Михаил Читалов въезжает в Императорскую Магическую Академию через бронзовые ворота, за которыми его старые методы больше не работают. Здесь не помогут ни контракты с армией, ни связи с военачальниками, ни привычная осторожность телохранителя. Привратник вежливо, но безапелляционно оставляет телохранителя снаружи, а сам Читалов проходит проверку, которая заканчивается прозрачной клеткой и странным синим откликом на диагностической пластине. Его куратор Лебедев — тот самый человек, которого Михаил видел рядом с отцом перед взрывом — снимает блокировку с ироничным спокойствием, но это спокойствие не отменяет главного: Академия считает его опасным, и в её стенах за ним следят с первого шага.

Внутри Академия оказывается живым организмом со своими правилами. Портреты мёртвых ректоров спорят со студентами, лестницы меняют направление, тренировочные големы требуют реванша за плохую осанку противников. Читалов мгновенно обретает врагов среди старшекурсников, получает предупреждение за ночную попытку проникнуть в архивное крыло и находит в комнате пять прослушивающих жучков, которые он сжигает одним движением. На следующее утро под дверью лежит записка: «Ваш отец погиб не случайно». Архивариус Ольгова, пойманная на слове о закрытой описи Алексея Петровича, даёт лишь намёк — Синий зал, третий ярус — и исчезает за дверью, охраняемой големом....