Граф Мирен требует от безымянного охотника слишком многого — вернуться в башню Старых, открыть хранилище, поделиться добычей. Но охотник уже знает цену чужих обещаний. Он выжил в проклятом лесу, убил голема голыми руками — или почти голыми, — и построил себе убежище из руин и собственного упрямства. Месяц одиночества научил его: здесь нет друзей, только союзники на время, и каждый пришёл за своим. Он отказывается быть инструментом чужих амбиций, но отказ имеет последствия. Граф собирает новую экспедицию, и в лесу, который охотник считает своим, появляются чужие следы.

Пятеро авантюристов пришли первыми — до магов, до целителей, до графской стражи. Они шумят у костра, ломают ветки, ругаются на болотную грязь и мечтают о древних сокровищах. Их вождь, рыжий наёмник по кличке Вакс, уверен, что сила решает всё. Его люди верят, что лес — просто препятствие, а местный охотник — байка для пьяных крестьян. Они не понимают, что лес уже принадлежит кому-то другому. Что каждая тропа ведёт к ловушке, каждый куст может скрывать наблюдателя, а шёпот-трава не прощает неосторожности. Охотник наблюдает за ними с дерева, готовя удар, которому они не научились противостоять....