Виктор Грай стоит над телом полуобнажённой блондинки в чужой гостиной, где пахнет кровью и дорогим одеколоном. Новый год наступил четверть часа назад, а он уже мечтает о том, как выкинет сигарету, ляжет спать и отключит телефон. Вместо этого он измеряет рост покойницы, сравнивает траекторию пули с ростом хозяина дома и понимает, что мэр города Осень не мог выстрелить из своего штуцера так, чтобы пуля угодила в лицо жертвы, а в стене оставила дыру на уровне груди. Потом он помогает знакомому уложить тело в брезент, поджигает паркет алхимическим реагентом и наблюдает из окна машины, как языки пламени вырываются из панорамного окна. В кармане у него — стреляная гильза с серебряным пентаклем и патрон, от которого сводит пальцы.

Виктор — полицейский, отстранённый от службы за инцидент, о котором предпочитает не вспоминать. Он голосовал за мэра и хочет верить, что тот не убийца, хотя сам не уверен, откуда эта уверенность. Он курит слишком много, пытается ограничить себя, отмечая каждую выкуренную сигарету, и постоянно попадает в ситуации, где приходится выбирать между долгом и дружбой. Его друг-медиатор тянет его в грязные дела, обещая восстановление на службе, а Виктор идёт, потому что молчать о несправедливости для него хуже, чем нарушить процедуру. Он замечает, что у убитой нет трусиков и сумочки, и это его зацепляет крепче, чем политические последствия....