Жестянка-2 — произведение Вадима Денисова, в котором описывается сложная ситуация, связанная с последствиями так называемого «феномена санации памяти». В условиях нового, незнакомого мира жители поселения сталкиваются с массовыми нарушениями памяти, что приводит к психическим расстройствам и социальным проблемам. Это создаёт серьёзные трудности в организации жизни и поддержании порядка среди населения, страдающего от истероидности, депрессии и социальной изоляции. Один из ключевых центров этих событий — гарнизон «Пятисотка» и близлежащий город, где происходят напряжённые конфликты и обнаруживаются признаки скрытых опасностей, вызывающих слухи и неспокойствие. Главный персонаж оказывается вовлечён в подготовку и руководство резервистами — трудоспособными мужчинами призывного возраста из числа граждан поселения. Он вынужден разрабатывать учебные планы и методические материалы для обучения, одновременно пытаясь сохранить контроль над ситуацией и избежать новых осложнений.

Между тем, в окрестностях продолжаются перестрелки и напряжённые столкновения между различными группировками, а слухи о сокровищах и скрытых тайнах только усугубляют нестабильность. Для героя это означает необходимость не только решать тренировочные задачи, но и учитывать психологическое состояние людей, противодействовать враждебным проявлениям и сохранять относительный мир в регионе. Сложность заключается в том, что несмотря на успехи в налаживании дипломатии и прекращении организованных налётов, сохраняется недоверие и опасение, а мобилизационные меры вызывают сопротивление среди населения. В итоге ситуация остаётся напряжённой, а главный герой продолжает искать баланс между подготовкой людей к будущим угрозам и необходимостью не допустить массовых беспорядков. Внутренние и внешние вызовы не оставляют ясного прогноза, и вопрос о долгосрочном благополучии остаётся открытым.